Flirting in Spanish
- Liz Buechele
- Oct 4, 2020
- 2 min read

I’ve been slowly teaching myself Spanish this year. Much to my practically-minded mother’s dismay, I followed my older brothers’ lead in studying German in high school (and college). A lovely language, but one without as many pragmatic uses as Spanish.
After four years in New York City attending a bilingual church every Sunday and spending time with many native Spanish-speakers, I finally decided I should really learn how to say more than “Lo siento; no hablo español.”
I started with Duolingo, one of my favorite free apps for learning languages, and early on, indulged in the “flirting” lesson. I learned how to say “Hello, handsome” and “you have a very beautiful smile” and “do you come here often?” Knowing that, one it was a global pandemic and I would be going nowhere often and two, that I have enough trouble flirting in my first language, so it was all really a moot point.
But then I got a sentence that really struck me: No necesito leer tus términos y condiciones para aceptarte.
I do not need to read your terms of service to accept you.
It’s been months since that sentence seared into my brain and still I sometimes find myself wondering what it looks like to love like that. But the more I thought about it, it seemed like the most obvious thing in the world.
The last thing I bought that came with wordy instructions was a new phone. I opened the box and plugged in the charger, transferred my contacts and photos and unraveled the new headphones. I tossed the folded how-to guide back into the box and have already misplaced it somewhere in my closet. I was setting something up on my computer the other day and scrolled to the bottom of the terms & conditions before confirming that I’d “read” them and then clicked every box with a traffic light and moved on. I stopped at a coffee shop 2 days ago and told the barista I didn’t need my receipt.
I never read the terms of service. I just accept.
Maybe it’s really that simple. I don’t need the full picture just yet. I don’t need to scan every line. I just need to love.
And I don’t need the warranty. I recognize there isn’t one in affairs of the heart. But I’m still going to love. Fully. Deeply. With no terms or conditions or expectations.
I’m going to love. Because that’s what my heart knows how to do. Love without question, expectation, or guarantee. Love because I love. Love because it just might be the greatest adventure of a lifetime.
Love always,
Liz


https://llwin.rocks/ mình bấm vào coi thử vì thấy mấy đứa bạn nhắc, chủ yếu tò mò giao diện với cách họ viết nội dung thôi. Vào trang thấy chia khối khá gọn, tiêu đề rõ nên lướt nhanh vẫn nắm được ý, không kiểu chữ dồn dập khó đọc. Có đoạn họ nói về mấy link dự phòng để dùng lúc đường chính bị chặn hoặc quá tải, đọc thấy cũng thực tế vì nhiều hôm mạng chập chờn là chịu. Mình còn để ý họ nhắc mã hóa SSL 128-bit ngay trong phần giải thích, không giấu đâu xa nên nhìn phát thấy liền. Nói chung cảm giác trang làm theo kiểu “có box có mục” nên đỡ rối,…
Escape Road 3 uses water as a tactical movement layer, while Trees Hate You uses tree trunks as an annoying tool.
tỷ lệ kèo tv mình thấy nhiều người nhắc nên hôm qua rảnh vào xem thử cho biết. Mình không phải kiểu soi kèo kỹ, chủ yếu muốn nhìn nhanh trước giờ bóng lăn xem thông tin có dễ đọc không. Điểm mình thích là dữ liệu tỷ lệ kèo với kết quả bóng đá được cập nhật khá nhanh, nhìn lướt là nắm được cái chính chứ không phải mò từng trang. Giao diện cũng kiểu chia theo giải, mỗi trận để các cột kèo cơ bản nhìn khá gọn nên đỡ rối mắt. Mình ngồi xem vài phút là quen cách trình bày rồi, không cần bấm qua lại nhiều. Nói chung nó cho cảm giác “thực dụng”,…
This reflection really resonates with me. Life sometimes feels like Crossy Road—you don’t need to overanalyze every step to move forward; sometimes it’s about making small, intuitive moves and embracing the flow. I love how you tie simple everyday actions to deeper thoughts about trust and ease.
Mình có lần lướt đọc mấy trao đổi trên mạng thì thấy nhắc tới hb88 trong lúc câu chuyện đang nói dở, nên cũng tò mò mở ra xem thử cho biết. Mình không tìm hiểu sâu, chỉ xem qua trong thời gian ngắn để quan sát bố cục và cách sắp xếp các mục nội dung tổng thể. Cảm giác là trình bày khá gọn, các phần rõ ràng nên đọc lướt cũng không bị rối, với mình như vậy là đủ để nắm thông tin cơ bản rồi.